Lunedì scorso, 19 luglio, mio padre, nell'aprire il portoncino del giardino agli omini della lavatrice, ha maldestramente ucciso la mia damigiana di vetro verde ereditata dalla mia mamma, schiacciandola tra la porta e il muro e riducendola in undici pezzi ININCOLLABILI tra loro.
Era da ornamento nel mio giardino da un solo mese, ma il vuoto che lascia è infinito. A piangerla la sua madre putativa (io) e la cagnetta Alice.